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Schreibwerkstatt „Geschichten, die erzählt werden wollen …“. Diese vielstimmige Erzählung 
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Ich bin angekommen / Ich bin hier 

(Ela) 

Ich kam mit dem Zug aus Berlin, angekommen am Bahnhof Lublin Główny. Empfangen 
wurde ich von einem heftigen Gewitter, mit Blitzen, peitschendem Regen und einem 
Gebäude aus dem 19. Jahrhundert mit der wesentlich jüngeren Aufschrift DWORZEC – 
BAHNHOF. 

Gegenüber war ein ganz anderes Bauwerk zu sehen. Modern. Ohne Namen, ohne Schild, als 
hätte es selbst noch nicht entschieden, was es einmal werden wollte. Aus der Ferne erinnerte 
es an eine Palmenhalle ohne Palmen, obwohl seine filigranen weißen Säulen etwas von den 
Stämmen exotischer Bäume hatten. 

„Der Busbahnhof?“ – fragte ich. „Ja“, antwortete der Wachmann. In dem Glauben, ich würde 
in meinem Rucksack nach Zigaretten suchen, zeigte er mir auch gleich die Stelle, an der man 
rauchen durfte. Dabei suchte ich eigentlich mein Handy, um die beiden Gebäude zu 
fotografieren. 

Das alte und das neue, die sich gegenüberstanden wie zwei verschiedene Welten. Sie 
ergänzten einander und stießen sich zugleich ab. Aus irgendwelchen Gründen konnten sie 
keine Einheit werden. Das las ich allerdings erst später nach. Und auch, dass der Bahnhof 
eigentlich gar nicht Busbahnhof heißt, sondern DWORZEC LUBLIN und der zentrale 
Bahnhof des Großraums Lublin ist. 

Es regnete, deshalb kam ich nicht näher an das Gebäude heran. Ich betrachtete die filigranen 
Stämme – „Nicht-Stämme“ –, die das Dach des Bahnhofs stützten. Das Dach, so hieß es, sei 
begrünt, und im ganzen Gebäude steckten ökologische Lösungen, was auch immer das 
bedeuten soll. 

– „Ein sehr interessanter Bahnhof“, sagte ich. 
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– „Wirklich? Seltsam, dass er Ihnen gefällt“, bekam ich zur Antwort. 

Es war Mittwoch, als ich ankam. Am Donnerstag ging ich auf den Czwartek – den 
„Donnerstag“ –, denn Lublin begann mit dem Stadtteil Czwartek. Von oben blickte ich auf 
die Stadt hinunter und wusste schon, dass ich nicht alles sehen würde. Obwohl vor mir noch 
Freitag, Samstag und Sonntag lagen. Und die berühmten sieben Hügel – oder vielleicht doch 
nur zwei, wie es in dem Gedicht heißt: „Dir singe ich, Lublin, auf zwei Hügeln gelegen …“? 
Der zweite davon wäre für mich Grodzisko. 

Nicht diese Hügel hatte die Dichterin Franciszka Arnsztajnowa im Sinn, doch jeder hat das 
Recht auf seine eigene Wahl und seine eigenen Hügel. 

(Kasia) 

Ich kam auf Einladung von Agata vom SprachCafé Polnisch in Berlin aus Potsdam hierher. In 
Lublin war ich noch nie gewesen, und ohne Agata hätte ich wahrscheinlich auch keine 
Gelegenheit dazu gehabt – schließlich ist es eine mehr als zehnstündige Reise mit zahlreichen 
Umstiegen. 

Über Lublin wusste ich nicht viel, außer dass es eine Woiwodschaftshauptstadt im Osten 
Polens und Sitz der KUL ist. Die Schreibwerkstatt zum Thema „Geschichten, die erzählt 
werden wollen“ klang allerdings sehr vielversprechend, denn auch ich trage eine Geschichte 
in mir, bei der ich das Gefühl habe, dass es an der Zeit ist, sie zu Papier zu bringen. 

Lublin selbst hat mich sehr positiv überrascht: mit seiner zauberhaften Altstadt, einem Meer 
aus Farben und Lichtern, einer Vielfalt an Eindrücken und stimmungsvollen Orten – und 
sogar mit einem Portal, über das man sich mit Menschen aus den unterschiedlichsten Teilen 
der Welt verbinden kann, etwa aus Vilnius, Dublin, Philadelphia oder Ipswich. 

(Aga) 

Ich bin hier, am Grodzka-Tor, weil ich bei meiner täglichen Arbeit immer wieder Geschichten 
begegne, die erzählt werden wollen. 

– Ich bin in Lublin geboren, im Krankenhaus, aber meine Eltern lebten in Milanów – erzählt 
Agata Koch, die Initiatorin des Treffens, und kehrt in Gedanken in die zweite Hälfte der 
1960er-Jahre zurück. 

Sie ist die Tochter einer Lehrerin. Sie wächst in einem Gebäude auf, das auf dem Gelände 
eines ehemaligen Gutshofs steht. Zum Elternhaus führt ein schmaler, von Kapuzinerkresse 
gesäumter Weg. Ein paar Häuser weiter verbringt Janusz seine Kindheit. Jahre später wird 
Agata mit einem Lächeln über ihn sagen: 

– Das ist mein Spielkamerad aus dem Sandkasten in Milanów. 



Ich hörte 

(Ela) 

Im Grodzka-Tor hörte ich von Henio Żytomirski und seinem kurzen Leben. Henio wohnte in 
der Szewska-Straße 3. 

Ich stehe vor dem Mietshaus. Auf dem Balkon tauchen zwei Mädchen auf, ungefähr in dem 
Alter, in dem Henio hier vor dem Krieg herumgelaufen sein könnte. Sie begrüßen mich laut, 
überbieten sich mit ihrem „Dzień dobry!“, verschwinden, schauen wieder hervor und rufen 
erneut. Ich winke ihnen zu, grüße zurück und antworte mehrmals „Dzień dobry!“. 

Ich schaue in den Hauseingang und höre wieder eine laute Stimme von oben. Diesmal eine 
Männerstimme. Ein älterer Herr fragt, was ich hier mache und woher ich komme. 

„Ich suche Henio“, antworte ich laut, obwohl ich natürlich weiß, dass er nicht mehr hier sein 
kann. 

Das ist nicht die richtige Adresse. Oder vielleicht doch – nur eine von vor mehr als achtzig 
Jahren. Der ältere Herr stellt sich vor: Bracławski. Er stammt aus Bracław, von einem 
polnischen Adelsgeschlecht. Er lädt mich zu sich ein. Als er mein Zögern bemerkt, kommt er 
herunter und zeigt mir ein gutes Dutzend Töpfe mit Grünlilien an der Mauer. 

Die Geschichte von Henio kennt er nicht. Die Grünlilien zieht er heran, um sie später auf 
dem Platz der Opfer des Lubliner Ghettos hinzustellen. 

Herr Bracławski erzählt, ich höre zu. Er nimmt einen der Töpfe und führt mich zum Platz. 
Dort lässt er seine Pflanze zurück. Dann erzählt er weiter – von der Lubartowska-Straße, von 
unterirdischen Durchgängen, von Hinterhöfen und Mietshäusern, deren glanzvolle Zeiten 
längst vorbei sind. 

Ich bin mir nicht sicher, welche dieser Geschichten wahr sind und welche seiner Fantasie 
entsprungen. 

(Kasia) 

In Milanów hörte ich die erschütternde Geschichte von Janusz Malewicz, einem 90-jährigen 
Zeitzeugen, der, ebenso wie meine inzwischen verstorbene Großmutter, den Zweiten 
Weltkrieg als Kind erlebte. Wie Herr Janusz bemerkte: „Mit der Zeit kehren die Erinnerungen 
an die Kindheit zurück.“ 

Und so erzählte er uns mit ganz ruhiger Stimme von seinem Vater, der nur in Unterwäsche 
zur Erschießung abtransportiert wurde, von seiner Mutter, die in ein Lager deportiert wurde, 
und von dem Transport von Kindern in Güterwaggons. 

Gerade diese letzte Erinnerung ist mir besonders im Gedächtnis geblieben, weil die 
Erfahrung solcher Transporte in meiner Familiengeschichte sehr präsent war. 



(Aga) 

Ich hörte Janusz’ Stimme. Oder eigentlich sein Lachen, als wir an einem Samstagnachmittag 
nach Milanów kamen. 

– Hier bin ich zur Schule gegangen, sagt er. 

Das Gebäude, das heute verlassen wirkt, war über viele Jahre voller Leben. Zu Janusz’ Zeiten 
war hier eine Grundschule untergebracht. 

Wir gehen nach oben. 

– Hier war mein Klassenzimmer. Ich saß ganz hinten – er zeigt auf die Stelle, als wäre die 
letzte Unterrichtsstunde erst ein paar Tage und nicht mehrere Jahrzehnte her. 

Die Räume sind leer. Der Putz bröckelt von den Wänden. An den hohen Fenstern hängen 
noch immer Gardinen, die sich im leichten Luftzug bewegen. Die Nachmittagssonne fällt 
durch die alten Scheiben. 

Eine der wenigen Spuren, die von der Schule geblieben sind, ist das Staatswappen, das an der 
Fassade des Gebäudes hängt. 

Doch die Geschichte dieses Ortes beginnt viel früher – lange bevor in die ehemaligen Räume 
des Gutshauses Schultische und Tafeln gestellt wurden. 

Ich sah 

(Ela) 

Auf dem Weg in Richtung Altstadt entdeckte ich an der Fassade eines Mietshauses – wie ich 
später erfuhr, eines sehr alten, das bereits seit dem 16. Jahrhundert besteht – sechs Schlüssel. 
Zu einem Bündel zusammengefasst, um ein Vielfaches vergrößert und aus Steinchen, 
Glasscherben und Keramikfragmenten zusammengesetzt. 

Inzwischen weiß ich, dass es sich um ein polnisch-ukrainisches Projekt mit dem Titel „Auf 
der Suche nach einem Zuhause“ handelte. 

Ganz unterschiedliche Deutungen drängen sich auf. Etwa die Geschichte des Hauses selbst 
und die Hunderte von Menschen, die hier einst lebten. Verlorene Schlüssel, zurückgelassene 
Schlüssel, im Aufbruch hastig mitgenommene Schlüssel. Schlüssel, nach denen nach dem 
Krieg niemand mehr suchte. Schlüssel zu Häusern, die auf keiner Landkarte mehr zu finden 
sind. Schlüssel von Menschen, die aus der Stadt verschwanden. 

Die Letzteren begegnen uns heute auf Fotografien in den Fenstern der Häuser, als wären sie 
noch immer präsent, obwohl ihre Wohnungen längst von anderen Menschen mit anderen 
Schlüsseln geöffnet werden. 

In diesem Schlüsselbund steckt nicht nur die Erinnerung an die Vergangenheit, sondern auch 
eine Frage an die Zukunft. 

Das Thema der Schlüssel tauchte noch einmal sehr deutlich auf. Damals, als ich den alten 
jüdischen Friedhof betreten wollte. Ohne Schlüssel ging gar nichts. Einen Schlüssel konnte 
man in der ehemaligen Jeschiwa ausleihen, dem heutigen Ilan-Hotel. 



In der Jeschiwa war ich zwar gewesen, aber erst am nächsten Tag. Ich sah die Synagoge, 
doch für den Friedhof reichte die Zeit nicht mehr – weder um die Schlüssel zu holen noch um 
den Friedhof zu betreten. 

So ging ich einmal um den Friedhof herum, den hohen Mauern entlang, und versuchte, durch 
die Gitter des kleinen Tores, später auch durch das große Tor, einen Blick hineinzuwerfen. Zu 
sehen war nichts außer üppig wucherndem Grün. 

(Kasia) 

Im Zentrum „Brama Grodzka – Teatr NN“ entdeckte ich eine ziemlich große Fotografie von 
Henio Żytomirski, strategisch auf dem Weg zu den Toiletten platziert, sodass man sie 
unmöglich übersehen konnte. Ebenso wenig konnte man sich dem Eindruck entziehen, dass 
das Lächeln des Jungen, der höchstwahrscheinlich während des Krieges ermordet wurde, im 
Grodzka-Tor wieder zum Leben erwachte – und mit ihm die Geschichte der Familie 
Żytomirski. 

 (Aga) 

In einem der Räume entdeckte ich Fotografien der ehemaligen Bewohner des Gutshauses. 
Die Porträts standen hinten im Raum, in dem die Präsentationen stattfanden. 

– Das sind Maria und Włodzimierz – stellte die Gastgeberin des Treffens in Milanów sie vor. 

Ich setzte mich 

(Ela) 

Ich setzte mich an irgendeiner Haltestelle und beobachtete die vorbeifahrenden Trolleybusse. 
Schließlich stieg ich in einen ein. Ein leichtes Rucken, ein metallisches Surren. Ein Platz 
wurde frei, ich setzte mich – und plötzlich waren die Erinnerungen an meine Kindheit in 
Poznań wieder da. 

Damals wohnten wir am Waldrand. Bis zur nächsten Endhaltestelle des Trolleybusses war es 
mehr als ein Kilometer. An die Nummer meines Busses erinnere ich mich nicht mehr. Ich 
weiß nur noch, dass, wenn er einmal liegen blieb, ein riesiger Wagen kam und ihn in 
Richtung Stadt abschleppte. 

Schon in den 1960er-Jahren wurden die Trolleybusse in Poznań abgeschafft. Umso lieber ließ 
ich meinen Blick nun die Lubliner gleiten. Und dafür waren die Bänke an den Haltestellen 
schließlich da. 

(Kasia) 

Ich setzte mich während meines Aufenthalts in Lublin und Milanów an vielen verschiedenen 
Orten: unter einem mit Lichterketten geschmückten Maulbeerbaum im Garten eines Pubs, in 
einem voll besetzten Bus auf dem Weg nach Milanów und in einem Saal auf dem Gelände 



des ehemaligen Gutshofs in Milanów, in dem das für uns vorbereitete Kulturprogramm 
stattfand. 

Gerade dort konnte ich die Atmosphäre dieser starken, eng verbundenen Dorfgemeinschaft 
besonders intensiv spüren. 

 (Aga) 

Ich saß mit einer Tasse Kaffee da und stellte mir Maria und Włodzimierz vor, noch aus der 
Zeit vor Milanów. Maria trägt ein wunderschönes Kleid, ihr Haar ist sorgfältig hochgesteckt, 
und er ist ein stattlicher junger Mann. Sie lernen sich auf einem Ball in Warschau kennen. Sie 
ist siebzehn, er dreiunddreißig. 

„Als ich sie sah und ihre Hand nahm, spürte ich ein Zittern“, wird Włodzimierz später 
schreiben. 

– Ich habe andere Pläne für meine Tochter. 

Ihr Vater ist nicht unbedingt mit dieser Verbindung einverstanden. 

Doch Włodzimierz lässt sich nicht beirren. 1872 heiratet er Maria. 

Ich spürte 

(Kasia) 

Während des Workshops spürte ich, dass ich Teil einer Gemeinschaft bin, und entdeckte 
dabei, wie universell unsere Erfahrungen und Erinnerungen sind – unabhängig davon, wo wir 
geboren wurden und wo wir heute leben. 

Und etwas ganz Alltägliches: Schon am ersten Tag nahm ich in der Gegend um das Grodzka-
Tor den Duft frisch gemähten Grases wahr, meinen absoluten Lieblingsduft, und wusste 
sofort: Das wird ein guter Tag. 

 (Ela) 

Ich habe keine charakteristischen Gerüche der Stadt wahrgenommen. Lublin riecht nach 
Stadt, wie jede andere Stadt auch – oder eben gar nicht. Der Fischmarkt-Platz riecht längst 
nicht mehr nach Fisch. Obwohl ich mir gut vorstellen kann, dass das früher einmal anders 
war. Damals, als man in der Czechówka noch Fische gefangen hat. 

Heute ist die Czechówka ein bescheidener Bach, begradigt, in ein Betonbett gezwängt und 
teilweise zugeschüttet. Von dem Meer von Kokebebe las ich auf dem Weg nach Lublin in 
einem Buch von Piotr Nazaruk. Ich ging also an der Czechówka entlang, auf der Suche nach 
dem Meer und hielt Ausschau nach Fischen, während ich die Abgase der breiten Straße 
einatmete. 

Die Fische blickten mir von den Murals entgegen. 



 (Aga) 

Ich spürte, dass hier eine Geschichte darauf wartet, erzählt zu werden. 

Ich berührte 

(Kasia) 

Ich berührte die Hände von Frau Bożena, während wir uns gemeinsam im Rhythmus eines 
Volksliedes wiegten, gespielt von einer Musikgruppe aus der Gegend. 

(Ela) 

Ich berührte die Geschichte der Stadt, ihre Mauern, Mietshäuser, Hinterhöfe und Tore, die 
heute nicht mehr trennen, sondern verbinden. Ich berührte das Grodzka-Tor, voller Winkel 
und Treppen und einer weißen Linie, auf der Hunderte von Menschen gegangen sind und 
noch immer gehen. 

Denn das Grodzka-Tor, das Tor zur Burgstadt, ist nicht einfach nur ein Tor, das dorthin führt. 
Es ist eine Institution, die weit über ihre eigentliche Funktion hinausgeht und durch die 
Menschen lebt. Es sind Erzählungen, die mit Sorgfalt aufgenommen und aufgezeichnet 
wurden, gesammelte Fotografien, verschlungene Treppen und verschlungene Geschichten – 
und draußen vor den Fenstern das Stimmengewirr des heutigen Lublin. 

Man muss nur die Augen schließen oder alte Fotografien betrachten, und schon hört man das 
Klappern der Pferdehufe auf dem Pflaster, die Rufe der Ryfka, riecht den Duft von Cebularz, 
eines typischen Lubliner Zwiebelgebäcks, der über den Straßen liegt. Man könnte meinen, 
jenes Lublin gäbe es längst nicht mehr. Und doch ist es da. Gegenwärtig in den Geschichten, 
die erzählt und für kommende Generationen bewahrt wurden. 

Lublin ohne das Grodzka-Tor ist wie Poznań ohne seine Ziegenböcke. 

Ich stamme aus Poznań und dachte immer, die Ziegenböcke gehörten ausschließlich zu 
meiner Stadt. Wie sich herausstellte, hat auch Lublin ihnen einiges zu verdanken. Den ersten 
Ziegenbock in Lublin berührte ich unterhalb des Schlosses. Er heißt Jędrek und ist der Maler 
der Fresken in der Dreifaltigkeitskapelle des Schlosses. 

Die Fresken selbst zu berühren, wagte ich nicht, obwohl ich sie mit den Augen und mit 
meiner Bewunderung berührte. 

(Aga) 

Ich berührte die Geschichte einer Liebe, die in Milanów Einzug hielt. 

Milanów begeisterte Włodzimierz zunächst nicht gerade. Vom Bahnhof in Międzyrzece bis 
zum Gut waren es dreißig Werst – durch Sand und Schlamm. Und das Herrenhaus, umgeben 
von einem Obstgarten und Gemüsebeeten, war klein. 



Nichts deutete darauf hin, dass er hier, an diesem Ort, gemeinsam mit Maria den größten Teil 
ihres gemeinsamen Lebens verbringen würde. 

Mit der Zeit verliebte er sich jedoch nicht nur in sie, sondern auch in diesen Ort. 

– „Es war wichtig, daran zu denken, ein neues Haus zu bauen und einen Garten anzulegen“, 
schrieb er viele Jahre später. 

Gemeinsam planten sie also die Wege, pflanzten Bäume und Sträucher und schufen einen 
Ort, der ihr Zuhause werden sollte. Hier zogen sie ihre Kinder groß. Hier trug Włodzimierz 
eine beeindruckende Bibliothek zusammen. 

– Das war die größte Privatbibliothek. Ich hoffe, dass es eines Tages gelingt, sie 
wiederaufzubauen – sagt Bożena Stępnik-Świątek, mehr als hundert Jahre später, während 
der Veranstaltung im Juli. 

Ich fragte 

(Kasia) 

Unser ganzer Aufenthalt in Lublin stand im Zeichen von Fragen – von den großen, 
existenziellen bis hin zu jenen, die sich einfach aus der Neugier auf den anderen Menschen 
und seine Geschichte ergaben. 

Unsere Gespräche gingen auch nach dem offiziellen Programm weiter, das so sorgfältig 
vorbereitet war, und brachten den Zeitplan nicht selten gehörig durcheinander. Geschichten, 
die erzählt werden wollten, schienen kein Ende zu nehmen. 

(Ela) 

Immer wieder fragte ich in Lublin nach dem Weg. Nicht immer fand ich den Weg zu dem 
Ort, den ich sehen wollte. Wenn ich stattdessen irgendwo anders landete, wurde ich meistens 
angenehm überrascht. 

Als ich am Krakauer Tor stand, fragte ich eine Frau, woher sie diesen wunderbaren Hut voller 
Blumen und Farben hatte, der so gut zu dieser mit Blumen und Farben erfüllten Stadt passte. 

Die Frau, durchaus gesprächsbereit, nahm ihren Hut ab und erzählte mir von den Blumen und 
von dem Hut, den sie im Laden „Alles für 4 Złoty“ gekauft hatte. Ich fragte sie, ob sie aus 
Lublin stamme. 

„Ja“, antwortete sie. „Auch wenn ich nicht mehr hier lebe, komme ich oft zurück.“ 

Sie hatte in Lublin studiert und war später nach Niederschlesien gezogen. 

„So viele Veränderungen in meiner Stadt“, sagte sie, „aber haben Sie gesehen? Foto Rożek 
gibt es noch.“ 

Ja, das hatte ich. Kurz bevor ich die Frau mit dem Hut traf. 



(Aga) 

Ich fragte Frau Bożena: 

– Hat Maria Włodzimierz genauso innig geliebt wie er sie? 

– Immerhin hatten sie sechs Kinder, erwiderte Frau Bożena knapp, während sie uns über das 
Gelände des ehemaligen Gutshofs führte. 

Niemand bemerkte es 

(Kasia) 

Fast niemandem fiel der präparierte Bär auf, der auf dem Dachboden des Gutshauses in 
Milanów etwas unheimlich wirkte. 

(Ela) 

Vielleicht irre ich mich, aber ich habe den Eindruck, dass kaum jemand auf das Zeichen des 
Jakobswegs achtet – die gelbe Muschel, die gleich neben den Mauern der ehemaligen 
Pfarrkirche angebracht ist, neben dem Modell dieses früheren Kirchenbaus. Die meisten 
Passanten gehen an der Muschel vorbei, ohne stehen zu bleiben. Sie schauen auf das 
Kirchenmodell, auf das Stadtpanorama und hinunter auf Podzamcze.Dann gehen sie weiter 
Richtung Marktplatz, Fußgängerzone, Krakauer Tor. Die Muschel ist klein, und der Weg nach 
Santiago de Compostela sehr weit. 

(Aga) 

Niemand schien etwas zu bemerken, als ich bei manchen Präsentationen für einen Moment 
von meinem Platz aufstand. Ich verließ immer wieder mal den Raum, um den Gesprächen auf 
dem Flur zu lauschen. 

Ich notierte 

(Kasia) 

Ich notierte jede Menge Anregungen, Zitate, Hinweise und Kontakte, die sich als 
ausgesprochen inspirierend für meine eigene kreative Arbeit erwiesen. Zum Abschluss 
unserer Werkstatt schrieb ich mir die Worte auf, die dort fielen: „Was nicht aufgeschrieben 
ist, existiert nicht, denn das menschliche Gedächtnis ist unzuverlässig.“ 

(Ela) 

Ich habe mir einige Orte eingeprägt, an die ich noch einmal zurückkehren möchte. Auf 
meiner Liste landeten die Kuczki, kleine, meist hölzerne Bauten, die die zur jüdischen 
Tradition gehören. 



Auch das Wort selbst (kuczki) schrieb ich mir auf, obwohl es mir vertraut vorkam und mich 
an Wörter erinnerte, die ich kannte. Schließlich wusste ich ja, was kucać oder siedzieć w 
kucki bedeutet – hocken, in der Hocke sitzen. Aber ich war mir nicht sicher, ob es dasselbe 
ist. 

Deshalb notierte ich mir das Wort, um später nachzuschauen. 

Ich schrieb mir die Adressen von sieben Kuczkis in Lublin auf. Ich fand aber schließlich nur 
eine in der Oliwna-Straße. Die anderen hatten sich versteckt – oder hatte ich nicht richtig 
gesucht? Später erfuhr ich, dass jede von ihnen etwas anders ist. Ich hatte aber nur nach den 
hölzernen gesucht. 

Ich habe mir die riesigen Mohnblumen, die an einem Mietshaus am Marktplatz blühten, und 
die bunten Ballons, die über der Bramowa-Straße schwebten, eingeprägt.– beides 
Installationen von Jarosław Koziara. 

Heute kenne ich die Idee dahinter. Doch bevor ich die Intention des Künstlers kannte, hatte 
ich mir vor allem ihre Größe und ihre Farben eingeprägt: das intensive Rot der Mohnblumen, 
das sich von der Fassade abhob, und die vielfarbigen Ballons, die über den Köpfen der 
Passanten hingen. Und da ist noch der Artist mit seinem Äffchen, der über das Seil spaziert. 

(Aga) 
Ein gutes Dutzend Seiten habe ich in meinem Notizbuch festgehalten. Und in meiner 
Erinnerung viele wundervolle Momente. 

Ich habe verstanden 

(Kasia) 

Ich habe verstanden, dass wir unsere persönlichen Geschichten nicht nur individuell erleben, 
sondern immer auch auf einer kollektiven Ebene – als Teil eines größeren Ganzen. Dieses 
Bewusstsein hilft uns, einander besser zu verstehen und dadurch Brücken zu bauen, die die 
Vergangenheit mit der Gegenwart und, hoffentlich, mit einer gemeinsamen Zukunft 
verbinden. 

(Ela) 
Ich habe verstanden, dass eine Stadt sich gerne in Szene setzt. Sie schmückt sich mit Blumen, 
Farben, Murals und Installationen, als würde sie jeden Tag eine neue Vorstellung für die 
Passanten inszenieren. Sie erzählt ihre Geschichte in Bildern, durch Kunst und Worte, 
manchmal unmittelbar, manchmal durch Details, die man erst einmal entdecken muss. 

Ich habe verstanden, dass das Grodzka-Tor die Stadt und die Menschen miteinander 
verbindet. Es schafft einen Raum, der allen offensteht. Es ist ein Ort, der die Stadt, ihre 
Vergangenheit und ihre Gegenwart nicht nur dokumentiert, sondern auch einen Zugang zu ihr 
eröffnet. 



Manches verstehe ich nicht. Wahrscheinlich könnte ich es nachlesen. Ich verstehe die 
Investition und den Umbau des Platzes der Opfer des Lubliner Ghettos nicht; ich weiß nicht, 
was mit vielen Mietshäusern geschehen soll, in denen längst niemand mehr lebt. Und obwohl 
sie stimmungsvolle Kulissen und Hintergründe für Fotos abgeben, erfüllen sie mich mit 
Verwunderung und Unverständnis. Hat die Stadt etwas mit ihnen vor, oder lässt sie sie 
einfach in diesem Schwebezustand verharren? 

Um eine Stadt wirklich zu verstehen, muss man  immer wieder zu ihr zurückkehren, nach 
Neuem Ausschau halten, hinsehen, zuhören, aufschreiben, im Gedächtnis bewahren. Eine 
Stadt gibt sich nicht auf den ersten Blick zu erkennen. 

(Aga) 
Ich habe verstanden: Geschichten, die erzählt werden wollen, müssen aufgeschrieben werden. 

*** 

Der Workshop fand im Rahmen der Veranstaltung „Berlin-Lublin & Milanów“ statt, die 
anlässlich des 35. Jahrestages der Unterzeichnung des deutsch-polnischen Vertrags über gute 
Nachbarschaft organisiert wurde. 

Vom 3. bis 5. Juli 2026 wurden Lublin und Milanów zu Orten der Begegnung für Historiker, 
Engagierte, Künstler und andere Interessierte aus Polen und Deutschland. Auf dem 
Programm standen Präsentationen, künstlerische Aktionen und kreative Workshops im 
Zentrum „Brama Grodzka – Teatr NN“ in Lublin und im Gutshaus Milanów. 

Aus dem Polnischen von Brygida Helbig
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